●第十二回　想い出の背景にある『音』の数々。

　皆さんは幼少時代、どんな土地・場所で過ごされていましたか？そして、何を思い出されるでしょうか？私の場合は・・・細い路地、坂道。毎日夕方四時になると、聞こえる豆腐売りの音。空襲警報のサイレンを再利用し、朝の８時と夕方の４時半に“行ってらっしゃい”“お帰りの時間ですよ”を知らせていた“ウ〜”の音。夢中になって遊んだゴムとびや“人生ゲーム”。そういえば、想い出の背景には『音』が聞こえます。大人になって様々な夢を諦めたり、実現したりと日々を過ごしていますが、これから幾年が経過したら、今のコトガラが『音』となって思い起こされるのでしょうか？


＊＊＊


娘の夢を後押ししたい、希世子の母心。

　希世子は、ソワソワしています。それは、無理もありません。今日は、一人娘の合格発表の日。
都内の公立高校で、決してレベルが高い学校とはいえませんが、毎日、二年位前から流行った“キット勝”と捩ったチョコレート菓子を娘の勉強机へ並べて、母親なりに応援してきました。今まで、塾へも行かずに勉強など、ろくにしていなかった娘でしたが、昨年の秋になった頃から、少しずつ学習机の前に座る姿が見られるようになりました。娘の趣味はボーカル。何でも、プロへの道も視野に入れているらしく、音楽教室でボイストレーニングを熱心に受けていました。

「お母さん、スタジオレンタル代、貸してくれる？」

　口を開けば、お金の催促です。親であれば、ここは心を鬼にして娘に説教するのが普通でしょう。 　でも、希世子は・・・

「お風呂で練習するだけでは、ダメなの？仕方がない、プロになったら何倍にもして返してよ」

　と、寛大に五千円札を娘の右手に握らせるのです。お財布のファスナーを閉める音と、娘の「ありがとう」の声が重なりました。娘に対して甘いのは、自覚している。でも、でも・・・


＊＊＊


夢を諦めた希世子の娘時代。

希世子の娘時代。とても大昔の話です。希世子も“おかあさん”になること以外に夢があったのでした。それは、舞台女優になること。希世子が小学校三年生の頃、ある劇団が田舎の公民館へ巡業に訪れたのです。
　ストーリーは、よく覚えていませんが、古代の中国を舞台にした内容だったと思います。“セドリ”という名前の男の子を演じていた役者さんに、釘付けになったのです。眩いピンク色の頬と真剣な眼差し。 幕間に、“登場人物へ応援の手紙をかきましょう！”という劇団側の演出があり、希世子は用紙をもらって、筆箱から“かきかたえんぴつ”を取り出し、『セドリへ・・・これからも気をつけて冒険の旅を続けてください�ｰ』と、綴ったのでした。ところが、今でも理由は良く解らないのですが、担任がその紙を取り上げたのです。すごく叱られたのを思い出します。
　『○○！』と声を荒げて叱責する担任。どんな言葉を希世子に向けたのか、覚えていません。それは子供であれば、大抵は怖がる雷の音のようにしか聞こえなかったのです。その後は、母にねだってミュージカルを観にいくようになりました。母も宝塚のファンらしく、同じジャンルの演劇鑑賞に連れていってくれました。希世子は、舞台の世界へどんどん引き込まれていったのです。“舞台の上に立つ人”になる。心に決めて、お芝居やダンスのレッスンをしたいと、母に打ち明けたのは、小学六年生の春。子供ながらにも、緊張して母に伝えたのを思い出します。宝塚ファンの母であれば、説得できるかも・・・との期待もありました。さて、返事は・・・

　『ダメ！何を考えているの？来年は中学生よ！○○！×××！！□□�ｰ！！』

　とても堪えました。いくら子供とは言え、これからの人生の方向性を宣言しているにもかかわらず、母は相手にしなかったのです。
　“ダメ！”“中学生よ！”このセリフしか思い出せません。続きの言葉は、母の意見を正当化する、単なる効果音。希世子にとっては、未来を容赦なくとじ伏せる、厚く冷たい門から響くような、金属音にしか聞こえなかったのです。


＊＊＊


サクラが咲いた親子の春模様

　“さくらは、なんとか咲いたよ〜”

　娘から、合格を知らせるメールが届きました。希世子は、“ふーっ”と胸をなでおろします。

（よかった　よかった・・・今日はご馳走をつくらないと・・・）

舞台女優の夢は叶いませんでしたが、優しい娘と、まあまあ理解のある夫に恵まれて、希世子は幸せな部族の一員だと自負しています。ただ、母親に自分が目指す道を反対されて、気持ちが萎縮してしまった経験は、娘が成長するたびに、思い返されるのです。

　“おめでとう！これで、好きな歌も再び、解禁だね。”

　希世子は娘宛に、メールを返信しました。好きなボーカルのレッスンを休んで、勉強に打ち込んでいた娘へ、ご褒美の意味もこめて、サクラ吹雪のデコレーションも添えたのでした。今日は、娘が好きなビーフシチューをこしらえようと、希世子は小さな決心をしました。１００グラムあたり、４００円くらいする黒毛和牛のお肉を奮発するのです。生クリームを仕上げに注ぐのが、娘はたまらないはずです。迷わず、クリームで三重丸を描いてあげる姿を想像すると、希世子は親馬鹿ぶりに我ながら苦笑するのでした。


＊＊＊


希世子の背中を見続けた、娘の決心。

「おかあさん、私　歌は辞めるの・・・」

家族三人での食卓。ビーフシチューが盛られている皿へスプーンが滑り込む音が、一時中断しました。でも、それは希世子のみ。娘と夫は、相変わらず皿の方へ視線をむけたまま、スプーンの動作に夢中でした。

「どうして？インディーズから始めて、いずれはメジャーを目指すんじゃなかったの・・・」

“インディーズ”という言葉は、娘がしきりに言っていたので、希世子が覚えたものでした。もう、諦めたのでしょうか？それとも、別の道を目指そうというのでしょうか？それでも、良いでしょう。娘が決めたことを応援するまでです。キチンと娘と向き合って、ここは話を聞くとしましょう。

「まあ、あまりレベルが高くはないけど、あの高校では、ちゃんと勉強して、ソコソコの大学に入ってさ〜正社員で安定性のある夫を見つけようと、思うのよね〜。ママがお手本よ」

　急にお皿の中のブラウン色が、重々しく、深い色に見え始めました。娘は、希世子の背中を見ていたのです。又、昨今の時代背景も影響しているのでしょう。眩い夢など、語る環境などないのです。

「ママ、美味しいよ。今度、シチューの作り方教えてね」

　にっこりと、ホンネで語る娘がいます。ビーフシチューは、我ながら良い出来です。娘も本当に美味しいと思ったのでしょう。でも、これから教えるのはシチューの作り方ばかりではないと、決心しました。 希世子は、今年で四十代の終焉を迎えますこれからの年月、あとどのくらいあるのか解らないけれども、仮に七十代で人生の幕を閉じるのだとしても、残り二十年はあるのです。自分の心臓が、トクトク音を立てているのがわかります。

「これからの、ママを見てね。シチューづくりが得意なだけではないの・・・」

　幼少時代、雑音にしか聞こえなかった担任の叱責の声。母親のヒステリックな声。同じ年代を向かえ、通り過ぎた今でも、苦い思い出しかありません。舞台女優を目指して、実現できなかったのは、反対音を鳴らす人々のせいにしていただけなのです。娘には、これからの母親・希世子の背中を見て欲しいものです。舞台女優をめざす希世子なのか・・・それとも、まったく別の世界へ足を踏み出そうとしているのか・・・

「ママ、料理人を目指せば？」

娘の的外れなセリフで、笑い出す希世子です。でも、紛れもなく娘は心から、声にしてメッセージを贈っているのです。それは、これから始まる希世子の春を祝福する音にも聞こえました。

-終-